Atopos

  其实司马懿擅剑，只是终文帝一朝并无什么人知。建安年间是为了藏锋，黄初时候却是握惯了笔，没有什么机会使剑，也无需令人知道他会剑。

  学这门武艺，原是河内司马家的旧习，他几个弟弟里除个别愚钝极的外，无一不是自幼跟着师傅习剑。论剑术，他当不得最好，最好应是他三弟叔达，司马叔达的剑使得洋洋洒洒，蔚然有侠气，他这弟弟也是打小便捎把木剑负手在街头巷尾溜达，市井里的人结识泰半，与朝中放还的老博士还能作揖说话。

  他年少的时候也不过把这当门课业，与学经文是一样的课业，师傅也从未夸过他跟骨不错，想来是资质平平，也不期盼他会有太多造诣。他少时跟着学剑的那位原是燕人，是个五大三粗的汉子，燕赵多慷慨悲歌之士，剑使得很凌厉，有破竹之声，教他的时候先丧了妻，后丧了子，在初平时候又丢了命，留下一把不知好坏的剑，既没有了传人，司马懿便将剑与师傅一同葬了。坟前祭飨叩首，他三弟洒的眼泪比他还多些。那时河内为战乱所殇，街头巷尾残破不堪，仅存的门板多半被拆去停放死人，原是洛中一带的富庶太平之地，可惜王朝气数将尽，年景乱，最先波及的也是曾经最受惠遇之处。流寇、叛乱、羌人，乱世的流矢纷飞，轻易便能钉骨入髓要了性命。人命？竟成天底下最轻贱。

  他家院落湖石下的蚂蚁，在司马氏举家离开前碌碌繁忙着，待河内烟尘方定，再回时，石下的蚂蚁依旧列队井然。他四弟忿恨这些东西活得这样好，引了草捻子扔进去烧，他大哥连忙掬了水泼来，骂道，人家活得好好的，招你惹你？飞来横祸！他四弟骂骂咧咧踹了边上的老树一脚，开春新长的嫩叶摇摇坠坠，终究一片未落，他在廊下看得无聊，便转身去了。司马家树大招风，祠堂不知被谁乱砸了一气，他父亲和几个叔叔伯伯正在那气得跳脚。

  祠堂的修缮，却一直拖到了建安时候，他十一年离开的时候，约莫是扩建了一圈，圈了边上一片地，作篱园，要种竹，司马建公以表归隐志。祠堂檐上仍旧终日香火不断的。

  论剑术，后来他所见过的最好，应该是邺城的二公子。曹丕年轻的时候，二十岁出头，闲情多，好田猎，自幼习武，是真习武，不是他这种半贯子，只能舞些剑。曹丕于马术、剑术、弓术皆精，相较之下剑术倒不是最拿得出手的那个，但已是他所见过的最好，他所见过的最好，便想来也是邺城的最好。

  他后来年纪上去了，在关西，见过当地的游侠少年，背着把剑身形轻飘，据说剑术也是第一，关陇第一。那时世人已称他为“司马公”，在府上接见，酒过三巡，少年即兴舞剑，稳稳挑起酒盏不洒一滴，再反手挥出，酒盏却改了方向，疾厉破空而来，周遭众人尚未反应，他拔剑而起，盏碎当空，旋即铿锵一声，已是白刃相接。是哪个仇家？树敌太多，一时无法替自己作解。护卫蜂拥而上，少年见已无退路亦不能得手，断然撞剑自刎，血溅三步，年轻热腾的一具尸首，陈在堂上。司马懿默然收了剑，让人去查，家世，来历，何人指使。无人指使，陇西人士，身家清白，蜀、魏战事间长大，一心报汉，自行刺杀，效法东周嬴秦故事。他听后只觉得很是无趣，命人好好葬了。空闲间却也想起故人，当年一样年轻的故人。

  曹丕自认为最得意的是左右双手皆能射弓，为此还得过荀彧的夸赞。当世善左右射的，此外似乎也只一个董卓。一祸乱，一平治，倒也是个好对衬。他以为是善。

  曹丕第一次见他时便问过他有无习武，他说平常的皆会，只是不精。公子旋即拔剑起身刺来，电光火石间他下意识地出剑，手和脚步比脑子过得更快，这也是当年师傅教的，武术较之文法，纯粹，是保命的家伙，让剑自己去动，心意不绊着剑，方能使出十足的威力。过了几招，公子觉得没意思极，把剑扔向一边，空门大敞。他当时一式未老，堪堪转了剑锋，自那人肋侧擦过，绫罗破开一道平滑的口子，他手腕一松，佩剑应声而落，跪道，属下得罪。曹丕不在意地擦了擦手，道，你未尽全力。司马懿默然。曹丕将破损的外衣脱下，侍者趋步呈上新的给他换上，赭色的料子，提花繁复，虎踞云嚣。衣摆翩然而落，曹丕席地坐在了他身畔，道，望你下次不要有这样多的顾虑了，试你便是试你，第一招的时候就已经看出，往后再藏，也无用。

  他对外依旧是称不善武，曹操让他在幕府里只管文，当日事便成了司马懿与二公子之间的缄口不宣。司马懿这个人的底细在邺城也只曹丕上下摸得清楚，司马朗离家离得早，许多隐事只怕他这个做哥哥的也不清楚。比如司马懿何时请人铸了眼下的佩剑，如何用这把剑斩杀了曹公的刺客，毁尸灭迹，做得不露把柄。

  他跟着曹丕一行人去打猎，摸着手里的弓只觉得很陌生。司马家的确没有用弓的传统。曹丕用剑鞘来托他的手，摆正他的姿势，鞘上的铜饰隔着薄绸抵在腕心，冰凉，慢慢摩挲着，左右或上下，像吐着信子的蛇，鳞片在腕子下翕动、擦蹭。曹丕说，你好像确实不擅长打猎。他不动声色地把腕子悬开，道，家中大人好古，平日对子辈教习严苛。曹丕把鞘收了，道，我听闻司马家祖上亦是武人将种。他把头低下，颈子很恭谦的弧度，道，都是安帝时候的旧事了。曹丕夹着马腹往前踱去，取过弓不见怎么瞄准，草丛中一闪而过的野兔便做了亡魂，侍者跑去收捡，秋日里膘极肥的一只兔子，花棕色的皮毛，后腿用尽力气蹬了一下，便无声息了。曹丕道，听闻汝家乃是殷王之后。他答道，家世已远，不堪追顾。曹丕笑了声，道，好门第。

  那日纵马奔在前方的夏侯尚引来一只白额虎，动作异常迅猛，持弓瞄准已然来不及，司马懿没有看清这人是如何拔的剑，自马上跃下，剑出得极快动作极精妙，一剑劈在虎身。四周的驽马天性畏虎，前腿跪下，通身战战，头埋进枯黄的草丛里，连眼睛都不敢睁开，只有曹丕座下那匹凉州骐骥悠然立着。一剑不足以杀死老虎，反而更激发其凶性，四周的侍卫举着长矛慌乱去刺，夏侯尚骂了声废物，提着刀砍向虎腿，却被一掌拍开。曹丕握着剑稍事喘息，道，你们都退下。司马懿在不远处稳稳举着弓，眸中有一瞬倒映着那位执剑的公子，二十一岁，刚及冠不久，家中长子也堪堪一岁，与夫人情好——天下有名。

  老虎避锋，忌惮曹丕的剑，咆哮着扑向了一旁的侍卫，也只此千钧一发之际，利镞破空，钉进了虎眼，曹丕腾身而来，补上了最后一剑。此剑砍得深且准，虎颈鲜血喷溅而出，洒了人半身，曹丕下意识地用衣袖去擦，自袖边一回眸，眼边星星点点的殷红，泛着黑，粘稠、阴暗，司马懿裹在绫罗间的脊背蓦然一冷，像那把剑鞘圆滑冰冷的珌自尾椎寸寸抵上，威胁之外带着一丝诡秘的情欲。

  你学得很快。曹丕道。

  他早就翻身下马，此刻恭谨地一揖，道，在下鲁莽，请公子责罚。

  曹丕把剑拿给侍卫去擦，而那把鞘落在草地上，此刻离司马懿也不过半步，鞣制的黑革，纹路细腻，油脂充沛，看不大出材质，在颈上缠了两圈菱纹的薄锦，剑珌上刻了浅浅的龟甲裂纹。他俯身去拾，触手光滑冰冷，宛如人皮一般，这念头让他心上微微一跳。曹丕接过，道，谢了。他夸赞道公子好剑法，不知师从何人。曹丕没有在意他的恭维也没有戳破他的恭维，道，幼时家中大人亲自教习，长大后师从一位燕赵的先生。司马懿没有多问，按时间上他们绝无师出同门的可能，便也无需多问。

  那日回城前曹丕腹中饥饿，便命人就地生火，将猎到的几只野兔烤了。夏侯尚对此道尤精，亲自过去看火，司马懿和曹丕席地坐在树下，曹丕捡了几块石子朝水面上扔着玩，溪浅，但石子竟也能连跳三跳。司马懿于是又赞公子好手法。溪里兔子的血还没有被流水冲干净，薄纱一样晕散在水中，连绵的红。曹丕道，自幼长在行伍之间，没什么别的玩意儿可供消遣，若你会下弹棋，下次可来我的府上，只可惜郭祭酒已逝，他曾经颇善此道，邺城无人能敌。司马懿便也依照听闻过的故事，跟着缅怀了两句郭奉孝如何神机妙算。曹丕似未在听，只撑着头看夏侯尚跟下人们忙活着烤兔子，油脂被灼烧发出滋滋的爆声，曹丕冷不丁道，你要是早来几年就好了。司马懿的话音于是打住且忘了后话。曹丕补道，你要是早来两年，就能见到郭奉孝了，我是说。司马懿在腹中盘算着措辞，那人没有预兆地贴近了几分，衣襟上带着干涸的血渍，白色的中衣领上斑斑阑阑。与他极低的声音，道，不过想来北方不定，你是不会出世的，对吗，司马仲达先生，嗅着血味的狐狸。司马懿垂着眼睛，脸色未变，笑了笑，道，公子言过了，在下卧病多年，建功立业有心无力，平白虚掷十余年光阴，已是不肖，庸庸碌碌不敢言择木，辜负曹公心意更是不仁不义，不过是一废人而已。

  那若有若无的血腥气重新后撤，离开了他身边，曹丕仍旧去看烤兔的营生，道，你倒是把自己说得很不堪。秋风起，天色渐暮已凉，司马懿适时地咳了两声，道，并无夸大之词。曹丕半晌没有说话，那边兔子已经烤好，用漆盘切了，夏侯尚亲自端了过来，曹丕就着随身的小刀挑着吃，司马懿起身再三谢过，侍者递来箸，便接了。

  夏侯尚坐在火边用手撕着兔肉，倒没往他们这儿坐。这时节是最适宜打猎的时节，野物储着过冬的粮一个个拼命吃得膘肥体壮，邺城较洛中要北，冬日便更冷。城外起伏的丘峦与草野，兼漳水流过，堪舆上讲是风水极佳，实用些讲是山川雄险、易守难攻，于眼下讲便是野物奇珍众多，畋猎佳所。司马懿于口腹上并无太多要求，身边这位公子似是不同，先是赞兔肉好，再夸夏侯伯仁手艺非凡，乃是伯乐遇良马二者缺一不可，只可惜此时没有葡萄，若是坐于南皮，木瓜浮李，兼有冰窖葡萄，可称人间至乐之一。司马家从上到下无半点享乐可言，家风可谓严正过头，至多是他父亲临碑时让妾来弹琴，弹的也大抵是《文王》、《高山》一类。一时之间他竟不知说些什么话来顺这位公子的脾性。曹丕拿过水囊喝水，让侍者去洗小刀，用另方干净的软布擦过了嘴，又换一张细细地擦手，做派很讲究的，讲究到有几分文气，倒不像自陈的那样是个“行伍营间长大”、“不通文墨”的粗人。那把今日斩了虎的剑被佩在腰边，火光下泛着细腻的光泽，这样看并不冷厉，反而近玉。曹丕察觉到他的目光，与他解释道，是山羊皮鞣制，并不是什么名贵的材料。司马懿道，我并不懂剑，只觉得公子这把剑很好，想来不是凡物。曹丕笑了笑，没说话。“不懂剑”是诳语，“不是凡物”是真心。那人剑身有银月状波纹，剑光湛然，锻造之艰辛已能推敲一二。

  吃饱喝足，便打道回府，依旧是夏侯尚带着侍从在前边探路。暮色渐沉，漆黑的山峦边隐没一轮血日，一行人怕误了进城，只得加快了脚程。有群麻雀自天幕飞过，声音嘈杂张皇，原是有鹰隼在后追赶。曹丕看着，道，天地间物类生存艰难之极，不知这鸟雀要寻何处庇护。司马懿抓着缰绳，笑了笑，道，天生万物，各有才干，想来非是驽钝之辈，坐以待毙。曹丕大笑，道，好！好一个天生万物，先生所言极是。丕，且恭候了。邺城外草野千顷，秋风一吹便沙沙作响，苇荡轻柔飘散白花，这是建安十四年的秋天，赤壁上熊熊的大火分隔南北，枪戟暂歇，像一个短暂的停顿，停顿里司马懿从温县走到邺城，史书上微不足道的一笔。这年的畋猎，曹丕在谋定，他亦在谋定。下棋讲究落子无悔，无悔，于是一去便是四十年。

  曹丕那把剑没有跟着下葬，相反留给了他。司马懿那时习惯佩的剑很寻常，装饰大过实用，书房的匣里却封着另一把，是当年带来邺城的那把，建安初年托洛中铸剑世家所作，剑长五尺，刃口形如柳叶，以手弹之有龙吟之声，是当世不二的宝剑，只是跟着他也只显露过一回，即在建安七年的夏夜斩杀了曹操派来的三名刺客。曹操从未信过他的病，恼了，便也不打算再留他，足足派了三个人来杀他，可谓是很看得起他。夏雷滚滚，老树枝叶狂乱，血流何止五步远，司马懿当时看着院内的尸体很是头疼，最后让人连夜用车拖进了山谷里抛掉，不留痕迹。曹操不信他的病，却更不信凭他能杀三个刺客，以为这事另有隐情，加之正值北方时局变动，便没空再来管他，让他得以再逍遥了七年。

  他父亲狠狠训斥了他一番，不准他再轻易动剑。他久跪在青砖上，膝盖胀疼，眼睛看着地面，道，若不杀他们，儿子便活不成了。他父亲拄着拐杖来敲他的手，震声道，你杀了他们，我们全家都活不成了！司马懿对于父亲的性格很是清楚，听见这种话心中连凉都不曾凉半分。他父亲总是把司马氏放在最前的，哪怕对于他父亲自己而言也是这样。他跪在地上。低着眼睛笑了一下，道，不会，曹孟德如今坐着司空的位置，吕伯奢当年之事他哪怕有心也不敢再重演。他父亲于是哑然，却也不想承认他说的在理。拐杖重重杵地，似对这个一向反骨的二儿子已无言，只道，你好自为之！

  好自为之的意思是让步，司马建公老了，儿子大多听话，不听话的也再不想管，任凭着去，自生自灭，各自有路。在洛阳刀光剑影的凶险里辗转的年月已经远了，归乡后人便老得快，比在朝中快，尤见得朽迈。司马懿看着他父亲微微佝偻的身形蹒跚离去，默默站起了身，窗外云雀叽喳，夏天的太阳挂在中天，灿烂浩大得让人无法逼视。他把案头摊开的竹简收拾干净，盘算着晒书的日期。

  他对于仕进原本并没有太多的渴望。天下事一向是你越想要便越没有。可惜知道这道理却仍会犯错，譬如他唯一强烈的心愿是让这人君临天下，不是只有北方，是统御四海的那种君临天下。最后果然不祥。

  曹丕给他留下的东西不太多，那把剑算其中的重头。他把剑用漆匣装了，与自己先前那把并排，两个漆匣本是一对，连纹饰都连缀，起先也没什么理由要打两个匣子，只是工匠说恰好有副新纹样，让他看看，喜欢的话不如打一对，也吉利，他看过觉得不错，于是说好，反正早晚能用上，这种东西不嫌多。原来早晚竟是早晚在这里。许多痕迹在人死后便像谶。

  他摸着剑身想起那个相士朱建平，曹操老了爱听人胡说八道，或是自觉杀人太多有违天道，便盘算着养两个相士也不错，把朱建平请进邺城。王公座上宾，弄一些玄虚，说曹丕寿八十。又私下与他说，侍郎仕途通达，位至三公不在话下。还有一句话似乎隐而未言，面有疑难，不知当不当讲。司马懿向来不信这些，随便搪塞了几句便将人打发走了。朱建平那段能把他扯上谋逆之嫌的话终究是没能说出口，此后烂在肚子里，天下只朱建平与天道二人知，随着朱建平的死，便成了天道漠然俯瞰着他、戏弄着他。

  宴上曹丕面色如常，甚至比往常更寡淡，乐舞看得漫不经心，酒喝了一坛又一坛，最后宴罢人散，醉倒在他膝上。他摸着这人鬓发，问，五官将今日不开心吗。曹丕穿着件狮纹绣云雷的鸦色外袍，露出中衣朱红的领缘，绸缎光泽，华美冰冷，曹丕抓住他的手，道，你信命数吗，先生。司马懿默了默，道，我不信。那人抬起头，看着他的眼睛，轻轻吻了他一下，便退开，看着他笑，说，好。

  曹丕从始至终都不觉得自己能长寿，是以在黄初短短七年间才频频伐吴。对于寿数，曹丕有自己的看法，当年做五官将的时候是，做了皇帝以后依旧是。从始至终他都只相信此刻能攥在手里的东西。

  司马懿并不知道能把曹丕的短寿归罪于什么。朱建平在黄初年间便死了，他想，建安时候便该把这人杀了。

  剑身出鞘三寸，雪光寒冽，依旧是好剑，哪怕这么多年不曾用过——曹丕做太子后便再未佩过这把剑。斩虎早作陈年旧事。

  剑是死物，不认主，烛火照着剑身，剑身上又模糊映出他的眼睛，司马懿用指腹抹过刃边，轻声道，哭啊，你主人死了，为什么不哭，从今往后你只能在我这封尘。

  刃快，指腹轻易被割破。血珠在手离开剑身后才渗出来，司马懿漠然看着红色汇成一条线，漫过掌心，行过地纹，滴在衣摆上，沁开。血比想象中多，伤口也比想象中深，夜间妾给他更衣，还以为是又有刺客，慌慌乱乱抬头看他。司马懿握着妾的手腕，说，无事。

  那时尚是在许昌，不曾想仲夏便被皇帝调任去了宛，此后十余年间频频转徙，那剑自然不敢带在身边，怕磕碰、怕下人弄丢。

  他离开许昌的时候，那间在黄初七年初塌掉的城门已经修缮完毕，他特地走那个门出的城，城外田野平阔，夏草疯长，车轮辚辚与马蹄嗒嗒声里，六月的好光景，鸟雀扑棱棱飞过，官道上人来车往，两岸渠水生波，倒已是治世之景。他佩着曹丕那把剑，离开了那个人托付给他的许昌。

  反而是正始年间闲在家中时，常常把那把剑拿出来看，这才发现一枚匠人的篆刻，很小很小的一方。他顺着这枚篆刻去查这把剑的铸剑人，兜兜转转从谯县查到洛中，又从洛中查到燕地，最后查出的铸剑师与他当年的老师乃是同姓，范阳邹氏。于是又命去查，查清楚些，竟是同宗同辈，堂兄弟。又去找魏宫的旧人，四处辗转询问先帝当年是向谁学的剑，竟又是邹氏。

  他莫名大恸，提了壶酒驾车去首阳陵前拜祭。曹丕下令一切从简，陵园、祠庙、祭殿皆无，坟丘亦未起，上绍三代的古风，简陋得不似帝陵。他把酒洒了，絮絮说了些旧事，话锋一转，道，原我们习剑是师出同门，只可惜我当年从未问过你。临到这个年纪将死了，才知道。还好是知道了，不然我们两个都一辈子蒙在鼓里，到蒿里相见时，竟也不知此世还有这样的渊缘。你那把剑缘何留给我，我既不会用，也不便带在身上，想来也是埋没。这些年，我一直把它留在洛阳，便权当你也还在洛阳了。平原侯修了新宫殿，那样大动土木，你都看到了？这些年我从未来过你坟前，一是四处转徙，鲜少回洛阳，二是，司马懿顿了顿，道，我并不想见你。冢上秋草枯败，凋零未尽的大片树叶还挂在枝上，肥大的寒鸦缩在树上，偶尔露出两嗓子嘶哑的啼叫。司马懿抚摸着酒坛口缘，土面上水渍未干，道，我不想见你这副模样，也不想用这副模样见你。邙山葬了那样多的人，我不来找你说话，你也不会寂寞。定陵的时候我陪着你漫山遍野地跑马去看，你哪儿都看不中，单单想要首阳山。我当时见你心意坚定，不忍扫你的兴。首阳，也是好寓意，日出之初，光必先及，只是伯夷、叔齐死在这，埋在这，你到地下免不了要与这两个直头老儿费些口舌。可惜你死在我前面，不然我还能替你挡着些啐。当年怎料到我长你八岁，却比你多活这样久。罢了……再多的话，也不说了。城门要关了，我且回了。

  司马懿抱起空空的酒坛，蹒跚地走向远处的马车，车夫在树下打盹儿，秋风里竟也睡得安沉。司马懿走得很艰难，不住地咳嗽着，这回是真病。人老了便该死了，他已经足够老了。他对命数唯一的相信便是人都有生死。

  曹丕当皇帝的时候喜欢在邙山打猎或闲逛，不忌讳山下埋了多少帝王公卿死人骨。定陵在首阳山时，与他坐在山顶，寅时的金光灿烂，道，你我将来都会葬在这个地方。皇帝与他的约定，心照不宣的约定。

  云层下破开几缕金光，暮鸟纷飞归巢。车夫终于醒了，慌忙跑来接下罐子搀他，他摆了摆手示意不必，独自上了马车，把帘子掀开，看着这山上的凋敝草木，故人坟陵，被落在马车的后头，而马车载着他，向远处飞檐翘角的洛城阑珊驶去。