Atopos

  曹叡做了个下着整夜大雪的梦，次日醒时，陈郡传来消息，说，陈王薨了。他懵懵懂懂起了身，照例盥洗、上朝。朝上大臣致哀，他垂着眼睛只看着猩红色的毯。

  那日他坐在式乾殿看了一日公文，到傍晚时，洛阳竟真开始下雪，纷纷漫漫地，落在青砖上。侍奉的昭仪推窗去看，呵气道，今年真冷。边嘱咐着宦者把炭再烧旺些，北地冷刀吹进窗，到他身畔时已化成一缕无害的风，明堂高座，帝辇巍巍，自然是寒暑不侵。

  夜很深的时候，雪竟然还在下，约莫冬十一月的光景，是洛阳今年的第一场雪。他把宫人退下，兀自推开门，朔气扑面激灵得人一寒颤，把雾一样蒙绕终日的梦泼醒，又反手将人推进一个苦寒的长夜。陈王的死讯。他垂着手站着。入了夜的洛阳宫安静得悄无声息，道上的石灯很孤冷地燃着，风雪飒飒，落在他脸上、唇上，融化，濡湿干涩的唇，把温度带走。没有月，没有星，他低着眼睛默默看那些雪一蓬一蓬扑上他的衣襟、织物轻、薄，北地冷刀一剜一剜，自皮肉削进骨缝里，年轻的皇帝打着哆嗦，伸出手让雪飘在掌心，全然麻木的掌心，白雪绵软无力地堆积，没有什么形态地，不停地在塌陷，他摹地攥紧了十指，于是掌心里的那小丘彻底崩溃，雪沫冰屑纷飞。他捂住眼睛最终重重地跌坐在一片苍白中。他希望曹植能过得好一些，活得长一些，但曹植还是死了，死得这样年轻这样早，甚至二月时他才刚刚封他为陈王，陈郡是好地方，至少皇帝这样觉得。但曹植不会只做一个闲王，大概。

  风一遍遍地吹过檐下玉振，玉振一遍遍地响，空幽地掠在洛阳的檐角间。曹叡闭上眼睛，脑海中很慢地浮现出一个影子，很年轻、很年轻的临淄侯，年轻到眼角眉梢都是笑，敷了点粉，穿着乐舞服，手挽轻剑，很自在地回首，鼓声如急点，那人的发丝柔袅地飘洒着，衣袂仿佛浮云，帛带纷飞间，蓦然不见。

  邺城的四公子好乐好俳优，人尽皆知，偶尔还自己舞一曲。是以曹植的性子比之哥哥要稍轻佻许多，但在曹叡面前仍爱拿一副小叔的架子，弯下身摸摸他的头，笑眯眯地问他课业。邺城人人都说他父亲与他小叔不睦，只是那时他还不明白，且嗤之以鼻——平日里把酒言欢的兄弟，怎会不睦？他不是那种会把心思写在脸上的小孩，尽管心里最喜欢这个小叔，表面上也还是抿着唇不动声色，不太亲，也不去黏着，送他的小玩意儿悉数收下，小心地摆在床头，每晚临睡前很严肃地对着那些竹蜻蜓、布虎娃娃进行当日的三省与温习——为子不孝乎？为兄不悌乎？传不习乎？

  其实他小时候有段时间很敬仰他小叔，授他句读的先生对四公子很是赞不绝口，说他下笔翩然如神，尤精于赋，性子又洒脱，不拘一格。他于是去问他父亲是不是这样，他父亲执着书简，语气很平静，道，当今天下都是这样说的，想必便是这样。曹叡长到十岁时开始学赋，读的第一篇是从他小叔那儿讨来的《铜雀台赋》，是他小叔亲手抄的，字迹很是清逸，他那时也不懂得书法，只觉得字如其人，好看。只是写得太绵连，有许多处他看不明白，十岁的曹叡咬着笔杆坐在窗下冥思苦想，邺城的夏蝉在桑叶间叫嚷，光阴滴滴答答漏掉了。

  约莫就是那之后不久，他渐渐看出了他父亲与小叔之间微妙的针锋相对，他小叔也逐渐开始回避他。他早慧，也因此祖父喜爱他，常常把他带在身边，像当年带着他五六岁的父亲一样，早早让他见识到什么是战争，而什么又是权力。他父亲不在他面前提他小叔，从来都不，除非他主动去问，他父亲才很零星地开口，语气一如既往很平静的，不置评价，没有嫉恨，但也没有什么兄弟骨肉的亲近。这是他小时候想不明白的东西，关于他父亲与他小叔的关系，他觉得他父亲应该是不喜欢他小叔的，但他不知道为什么。人人都说五官将和临淄王是为了争那个位置，但他觉得他小叔不会去争，他父亲也不会因此而恨他小叔。直到他父亲继位、登基，几乎是立刻便把他的叔叔们往封地赶，他才明白过来，他父亲是真的很讨厌他的那些兄弟。那年他十三四，已能把他小叔的诗读得很懂，站在城墙上目送他小叔的马车辚辚出了城，邺城送走了漫踏着她的街道最多情的天才。

  他父亲教他的方式与他祖父教他父亲如出一辙，记忆里的父亲是寡笑的，会罚他罚得很严厉，他父亲的文学掾——仲达先生，则每每把他解救下，夸奖他两句，但对他很客气、很有分寸。整个邺城他其实从未遇见过第二个像他小叔那样的人。黄初时候他早就不是稚子了，所以不能去问他小叔为什么要走，以及，可不可以不要走。甚至那个时候他们除了规规矩矩的行礼、问候，再没有什么其他话可说。他父亲指派了毌丘俭来做他的文学掾，毌丘俭的父亲是将作大匠，为他父亲营修首阳陵，自汉代传下来的旧仪，皇帝即位的次年即开始营陵，他觉得很是不祥，毌丘俭却说陛下不是会在意这些的人。也是，他父亲把《吕氏》的“古今未有不亡之国”都写进诏里。

  又过一年，他没了母后，此后他管郭夫人叫“母后”。郭夫人是个很顺从他父亲的女人，替他父亲补偿似的分外对他好。他对他母亲的死不能有任何的异议。无数个夜半梦醒时冷汗涔涔，自此后他再见不到郭皇后，只能看见他母亲，手执着纨扇，侧过脸冲他笑，诡秘地笑。

  在那七年的煎熬里，他只见过曹植两面，黄初四年在洛阳，他侍立在父亲身旁，看着那个人从始至终低着头，折着颈，身形很单薄的，行三叩九拜的大礼，跪的是陛下、皇帝，不是兄长。他甚至读了那封言辞卑微的疏，或许是他父亲故意放在案上让他读到的，总之那时候他父亲的性子越来越寡默，让他跟着批阅公文，父子二人一个在堂上高坐，一个侍跪在堂下，终日可不言一语。黄初四年时他小叔是来朝觐，但其实是赔罪，他父亲对他小叔的刁难人尽皆知，贬爵削户，封地数徙，曹植很安然地受着，但或许未必无怨。那日曹植走后，他父亲很罕见地，与他聊起这个弟弟，他父亲先问他，觉得他小叔是个什么样的人。他给了中规中矩的答复，文采斐然，惊才绝艳，但不善治下，缺乏手腕。他父亲笑了，道，错了，叡儿。曹子建……不缺手段，他也不是不善治下，他只是不喜欢给自己那颗心上羁引，所以才犯了那么多的错。他其实知道这个答案，只是在他父亲面前他也一向低着头。

  当年的邺城有不少人看轻曹植，觉得他流于辞藻，耽于酒色，非命世之才，但曹叡是自幼跟着他祖父在营垒的，他不会，他知道这个人那副笑笑的皮囊下藏着怎样一颗狠厉的心，又怎样一贯用无所谓的语气来定最雷霆的计。与他父亲对弈会输，或许是因为曹子建并没有真正想去争，又或许是以为输了也不会怎样。

  黄初六年，他跟随父亲征吴，途经雍丘——但他知道，他父亲是刻意要去见这个弟弟。他父亲与他小叔说了些什么他不知道，临行前他小叔单独见过他一面，感慨他长高了也长大了，然后想了想，问他是不是快及冠了。曹叡和以前一样，不太显露情绪，说，是。他小叔说，到时一定奉上贺礼。说这话时，笑得很纯粹，只把他当侄子，看了很多年，终于长大的侄子。木蜻蜓和布老虎早就收进了木函，曹叡想说，你不要送了，但又想起这其实是礼制，曹植不能不送。雍丘这地方冷，曹植宫里炭火并没有怎么烧，大殿的陈设也很简陋，空空荡荡，用的木材倒还是上等。商汤灭夏，把夏的王室封在雍丘，豢养着，倒是很像他小叔如今的处境。他父亲连封地都挑得好像折辱。

  那时他还没有料到他父亲会那么早亡故，他很仓促地登基成了皇帝，他那时只是在想或许往后的很多年里他都很难再见曹植了，曹植会被困锁着，形销骨立，用那双很哀愁的眼睛，偶尔眺望洛阳，或邺城。他及冠礼之前却果然收到雍丘王的贺礼，是颗夜明珠，同送的另只函里存着卷《尚书》，还有手抄的郑玄注，曹植用张绢帛给他写了贺词，看不出近况，很体面的措辞，字比之以前也并未工整多少，只是他现在能全认识了。那日礼毕，他回房卸下冠束，边问毌丘俭，觉得他小叔……雍丘王，是个什么样的人。毌丘俭说，雍丘王才敏过人，当年名动江北江南，诗赋尤绝，爱下而不拘于礼，甚是肖似先帝。曹叡默然点点头，没有再说什么。

  第二年的夏末，他父亲崩逝，各地的王纷纷驾车入京，参加先帝的葬礼与他的登基礼。大殿里，赤色的氍毹上，曹植跪在众王之前，穿着最厚重华丽的朝服，珠玉琳琅，只显得人愈发憔悴。他小叔比之当年，变了很多，但也可以说是从未变过。

  这次诸王会在京都停留很久，他诏雍丘王来手谈，漫不经心说起从前，从前小叔带他去弹雀粘蝉，去赌坊看斗鸡，大笑着驾车驶出邺城，在开阔的草野上纵马，在铜雀台上俯瞰漳水东流。雍丘王说，确是旧事了。他说小叔当年对叡颇是照怀，年后为小叔加邑吧。曹植拒绝了。他问曹植想要什么。曹植默然未语。

  洛阳下着夜雨，他把窗子推开一点，看着宫人给王撑伞，送他离开。雨水落在承露盘上，四溅而出，似乎记忆里关于曹植的，都是热闹的，绝不是现在这样孤冷的。杨修、丁氏、王粲、孔融，都死去很久很久了，他小叔好像真的没有朋友了。

  曹叡给父亲整理遗物时，找出数卷曹植的文章，看字迹是他父亲亲手抄的。竹简摊开在案，他默默看了很久，想起这些年他父亲的不置可否，他始终不觉得他父亲真的讨厌他小叔。但他父亲已经死了，死在年老、释怀之前，他也没有机会去听他父亲复述一遍当年。

  他登基后很快地给他母亲甄氏追封，与此同时想起已经回到雍丘的曹植，他希望曹植过得好一点，自作主张地给曹植徙了封邑，曹植迟迟地上疏，总之，是说雍丘很好，他并不想走。他知道曹植真正想要的是回到洛阳，或者邺城，但这个他给不了，哪怕他想给，司马将军也不会同意。司马将军会说，等再过些年。

  曹植的上疏一封接一封，或许是认定了他和他父亲不一样。赏赐一车一车从洛阳运往东阿，但除此外他给不了什么。夜明珠他找了个工匠镶成了摆件，置在案头上，每入夜便幽幽看着他。他年幼时候，邺城的那些人，大多都老了，司马将军被他调去镇边，有时候他很想和人聊他父亲，坐在空空的大殿上想了很久，好像和他父亲最亲近的人只剩司马将军、东阿王了，哪怕他不太喜欢的吴质也病亡了。很悚然地，最终发觉，邺城在大魏立祚之时，便再也回不去了。他决定给他父亲的《典论》刻石，立在太学前，让天下的读书人都来传抄，永远不要忘记。其实有过犹豫，要不要把曹植的诗文并刻，但最终还是算了。曹植从黄初年间，便一直背着那个莫须有的“罪人”之名。

  曹植要的是“羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。”太和二年时却不无哀戚地给他写“常恐先朝露，填沟壑，坟土未干，而身名并灭”，他读到时几乎要发狂，想抓着曹植的肩膀看着那双眼睛，告诉他，不，你不会，曹子建，你永远不会成为一抔无名的黄土。为什么？因为我看过你当年在邺城有多意气风流，有多举世无双？因为你是曹子建，万人仰望的曹子建？因为我已经是皇帝了，只要我不允许，世人就要永远……记住你？

  总之，后来，太和六年他在洛阳看见的是一具黯淡了的空壳，曾经邺城把最风流的字句送给这位四公子，曾经这位四公子真的以为自己这一世会出侯拜将，像他父亲一样执策天下，而不是偏居在小小的封地。曹植果然很快就死了。曹叡觉得是自己和父亲一起亲手绞杀了他。

  曹叡艰难地站起身，大雪依旧纷飞，他的身体冰冷得连热泪都无法流出，天地黑暗，石灯的焰心颤抖了一下，也熄灭了。他觉得愧疚，又同时觉得恨，他恨曹植为什么不能再多活几年，他几乎想要立刻驾车前往陈郡，亲眼看一看这个人的死活。但都没有意义。

  后来他再也没去过邺城，哪怕是洛阳营建宫室，他也宁愿住在许昌，邺城的街道会太经常地让他想起当年堪堪及冠的曹植，佩着漂亮的宝剑，身着广袖绫罗，走在他前边，盛夏的邺城树木修修，蝉噪声声，曹植回头看向他，笑一笑，问，叡儿为什么一定要跟着小叔叔呀。那时他看曹植还是抬着头的仰望，那张脸很年轻，身长玉立，让人联想起邺城所有美好的一切。

  烟消云散了。